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Llanto por mi padre

Los hechos

Viviste con amor y en paz te fuiste.
Con el tiempo volviéndote la espalda,
secado el manantial de tu contento,
se te fue lentamente la existencia

en huida irreparable hacia tu muerte:
veinticinco de agosto, dos mil cinco.

La memoria

Recuerdas a tu padre, moribundo,
diciendo: «Vete a misa», como herencia,
y tt, eran ocho anos, a por pajaros

irte. Frio vendria mucho tiempo

en casa, y peonadas de chiquillo

bien escasas, y duro aprendizaje

en caminos, telares y rastrojos.

La guerra no buscada, a los dieciocho,
con tiros, sobresaltos y querencias

de amigos fraternales. Ilusiones
después con el noviazgo y con la boda.
Quebraderos por tantos remolinos

de pocos cuartos y dispendios muchos.
Ser padre, y admirado por mi verte

y comprendido. Quiebra de la fabrica,
angustia del presente, a ocho duros

de sol a sol jornales, la aventura

de arrancarte del pueblo, y los telares

a doscientos kilémetros extrafios;



serdn setenta y dos cada semana

las horas de suplicio en turno y medio,
entre desdenes étnicos y amigos
nuevos, con horizontes que no tapian
los regresos anhelantes a tu pueblo.

El retiro después y, sin respiro,
achaques incurables de la madre

que descubren tu traza cuidadora.
sRecuerdas?. Soledad en vida y dudas
desmoralizadoras desde dentro.
Hombre bueno, seguiste tu camino,
con aguante ejemplar mascando firme
sinsabores de absurdo incomprendido.
Cicatera la vida, como siempre,
tuviste, sin embargo, cirineos

y en tu pasion juntaste cruz y cara

La promesa

No todo morirds, ya te lo dije

al ver tu desazén ante el olvido:

viviras imborrable mientras viva

o mi gente imborrado me mantenga,
que en tu fe y mi querer hallaras, padre,
seguro trampolin hacia lo eterno.

Enero de 2006



Instante final

Me he sentado a esperar el gran impacto
que vendrd —planetoides— de los astros
o del nucleo compacto de la Tierra.
Llegard de improviso.

Un segundo, quizd, barruntaremos

la explosiva fusién de nuestros yoes

y no habra quien escape.

Madres amamantando y abrasadas;
parejas sorprendidas en trabajos

de Amor, interrumpidos para siempre;
enfermos de las UCIs y sus médicos
unidos en la nada;

mineros enterrados; trasatldnticos
hervidos en el agua; apocalipsis

de fuego, viento, vértigo, espirales:

la muerte no dard vida y si muerte.

Y nada habrd que quede. Nada. Nada.

Me he sentado a esperar. Puertas cerradas.
Mi curso acabard mientras aguardo

y serd individual y solitario

el instante final, probablemente,

pero sale la cuenta por igual:

no quiero luchar mds. Las esperanzas
agrian mas el dolor. La luz y el caos
primigenios hermanan sus moléculas.
Pardlisis mental. Por mis érganos

verdes fluyen la sangre y el pus, muertos.
Me he sentado a esperar y ya no espero
corazones en flor, tampoco almendros.
Roto por fuera y licido por dentro,
desnortado contemplo el universo.
Electrocardiograma plano. El cielo...

Me he sentado. Yacente, moribundo,
sinapsis impensadas mi cerebro

—;mi cerebro? ;un cerebro?— multiplica.



Del tiempo de la ilusion
ala ilusion del tiempo

«A heap of broken images»
T. S. Eliot, The Waste Land

Cuando éramos pequefios
la ilusién se vivia del mejor de los mundos,
mas de espaldas al mundo, con orgullo
y el Invicto, nuestra espada y nuestra clueca,
por la gracia de Dios,
—en lenguaje de palios y de duros,
del martilleo de la radio y del tebeo de Roberto
[Alcdzar—;
abundaban la pana y la alpargata,
bigotillos, sotanas y uniformes,
nuestros pies nos llevaban y alguna bicicleta, y
habia quien lucia su biscuter;
a la escuela llegaban,
con letras enigmaticas,
botes de leche y queso, y a la calle
el genuino sabor americano;
eran anos escasos en comida
y de mucho rosario
y, srecorddis?, de ingenuas ilusiones.

En nuestros afios jovenes

degustamos el vértigo del viaje

al mundo rico,

con mucho miedo y muchas ilusiones
inseguras, con cuerdas las maletas

de quien nada valioso tenfa o transportaba.
Millones de turistas

en direccién opuesta chocaban con nosotros;
con idas y venidas

entraban de matute

televisores, ddlares, biquinis,



protestantes, marxistas, curas rojos

y nacionalistas sin mala conciencia.
Todo fluia,

como torrentes nuevos tras sequera,
con la Renfe, el seiscientos y autostop,
en viaje a libertades ensonadas

de obrero, intelectual, sindicalista,
hotelero, empresario, mujer y habla pueblo.
Grises, verdes, secretas,

socavaban los cauces a destiempo,
mas el tiempo jugaba su baraja

entre triunfos y cambios.

Y nos llegé la boda

con el amor, la calle, las lecturas,

la musica en inglés, el voto y las melenas.

Triunfabamos en todo, adalides del riesgo y
[précticos profetas.

Mas inmediatamente,

de entrada, no, y nos metieron,

hechos diferenciales, cay6 el muro,

banqueros, cardenales, pelotazosy emeuwes,

del PC al PC en casa,

cope, mundo, pais, egin y la tres,

aténitos nosotros, insomnes, navegando

ilusos en el arca de ONGs:

mareo del toreo,

carrera de cangrejo, cabeza de avestruz,

casa de caracol,

cualquier tiempo pasado,

qué hacer.



Noémada

Pasar de largo

por todas las ciudades,
por todo campamento

y por los mares

plagados de sirenas

que pugnan por pararme.

Siempre avanzando

—eterno caminante—

por las rutas ignotas de las sierras,

trazando los senderos a mi paso por los bosques
[salvajes.

Abrir camino

sin sentirme heredero de nada ni de nadie

como un perenne Addn,

siempre inventando, siempre burlando los
[gigantes

obstaculos y trampas

de tierras y mares.

Mi pecho
late
agil, raudo, veloz,

atravesando montes, rios, valles.

Seguir andando

gozando del sinfin peregrinaje.
No quiero repetir

dos veces dos acciones semejantes
ni

en pequeiio detalle:
constantemente

echar el pecho al aire,

respirar hondo,

seguir adelante.



De profundis...

Serpiente sibilina que me silbas
sinuosos sonidos en la selva

salvaje del vivir, ;me engafias, ingenuo,
con tu postin de similor y encanto

0 me avisas, vidente demoniaca,

de asechanzas malignas que acogotan
mi designio? Alotrépicas sefias
emiten, solunares y difusos,

tu bifronte mirar, tu lengua bifida.

Encrucijada: rumbos de distemia
cerebral, exultantes o aplastados

los énimos. Inerme cuanto inerte

quedo, con desvario obnubilado.
sArranco o bien arraigo? No sé. Bipenne
en mano, la defensa y el ataque

aglutino, y como el asno buridano

muero de hambre y de sed, sin decidirme.



De vita beata

Arrojado al albur de las riadas

en cuyos remolinos se entremezclan
barros, gravas y rocas, pedregales
doloridos, paupérrimos eriales

anegados, sin orden ni concierto,

asi navegaré, sin que siquiera

orientarme consiga en mi agujero

negro —o blanco, no sé— que me despena
acantilado abajo hacia la sima

de la nada y del todo —que es lo mismo—.

Asi pienso y no vivo.

Mi pensar contrarresto
con amigos y hobbies
que mis tardes serenan.
Digamoslo a lo rustico:
tirando de mi arado

un buey pausado y recio
y un alazan ligero

trazar un surco logran
profundo y rectilineo,
sumando y no restando,

contrarios no, sinérgicos.



El didlogo imposible

«;Por qué me hablas, extrafo, en esa lengua
que eriza mi piel, causa desazones
en mis reconditas esencias puras?»
«Hermano, no te asusten
los ecos alargados de mis silabas,
que no encierran peligros ni amenazas...»
«Ya hay bastante. Vecino
serds, no hermano. Nunca
viviremos en tu habla. La mia, oye,
es la de los dos. T4, calla, te lo digo.»
«Mezclemos nuestras sangres sin reparo
en el lecho nupcial de nuestras bodas.»
«En mi lengua o no hay trato, forastero.»
«Al cincuenta por ciento, como gustas
decir cuando negocias en el centro.»
«Todo es mio. No suefies
negocios ni repartos. Es mi casa

y yo mando. No te echo, tu te expulsas.»



2000 once

el viento sopla y silba entre los dlamos
de la calle y resuenan las farolas
encendidas a medias en la noche

de febrero las luces van y vienen
irregulares brillo intermitente
fantasmagoéricos soldados botan

por las fachadas mientras las ventanas
resquebrajan nocturnas sus cristales
son disforme fulgor entrecortado
sombra en sombra barrunto en intestinos
incertidumbre cierta inquietos ojos
sin palabra sin eco sin sonrisa
bruscos escalofrios zarandean

los hombros cadavéricos del alma
agarrotada y rajan sus costillas

se confunden con ronca algarabia

los limites del cuerpo y las fronteras
mentales con las lindes de lo onirico
sin fijeza las horas se hacen noches
enteras las miradas se revuelven

a la calle y no cesan los presagios

de luz y niebla de dolor y vémito
cardelinas empero

en radios y tetves e internet

trinan gratificantes sus gorjeos

y escamotean oh trileros hébiles
quiénes titiriteros guifiolescos

o mandados narcético placebo

por espejismos o sefiuelos toda
realidad real toda tragedia

del hombre condenado por sus lumbres
a la consciencia cruel clarividente

no hay yo no hay no chistar ni mistar boca
corcusida con hebras de oro gruta
tapiada por penasco sellador

calle todo chitén la sombra eterna



cae sobre la musica de valses

y rae con punzén todo vestigio

de quien pisara firme la existencia
pasa pagina baja el tel6n dormita
libertad quién te aclama quién te llora
no pero yo te canto
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