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Llanto por mi padre

Los hechos

Viviste con amor y en paz te fuiste.

Con el tiempo volviéndote la espalda,

secado el manantial de tu contento,

se te fue lentamente la existencia

en huida irreparable hacia tu muerte:

veinticinco de agosto, dos mil cinco.

La memoria

Recuerdas a tu padre, moribundo,

diciendo: «Vete a misa», como herencia,

y tú, eran ocho años, a por pájaros

irte. Frío vendría mucho tiempo

en casa, y peonadas de chiquillo

bien escasas, y duro aprendizaje

en caminos, telares y rastrojos.

La guerra no buscada, a los dieciocho,

con tiros, sobresaltos y querencias

de amigos fraternales. Ilusiones

después con el noviazgo y con la boda.

Quebraderos por tantos remolinos

de pocos cuartos y dispendios muchos.

Ser padre, y admirado por mí verte

y comprendido. Quiebra de la fábrica,

angustia del presente, a ocho duros

de sol a sol jornales, la aventura

de arrancarte del pueblo, y los telares

a doscientos kilómetros extraños;



serán setenta y dos cada semana

las horas de suplicio en turno y medio,

entre desdenes étnicos y amigos

nuevos, con horizontes que no tapian

los regresos anhelantes a tu pueblo.

El retiro después y, sin respiro,

achaques incurables de la madre

que descubren tu traza cuidadora.

¿Recuerdas?.  Soledad en vida y dudas

desmoralizadoras desde dentro.

Hombre bueno, seguiste tu camino,

con aguante ejemplar mascando firme

sinsabores de absurdo incomprendido.

Cicatera la vida, como siempre,

tuviste, sin embargo, cirineos

y en tu pasión juntaste cruz y cara

La promesa

No todo morirás, ya te lo dije

al ver tu desazón ante el olvido:

vivirás imborrable mientras viva

o mi gente imborrado me mantenga,

que en tu fe y mi querer hallarás, padre,

seguro trampolín hacia lo eterno.

Enero de 2006



Instante final

Me he sentado a esperar el gran impacto

que vendrá —planetoides— de los astros

o del núcleo compacto de la Tierra.

Llegará de improviso.

Un segundo, quizá, barruntaremos

la explosiva fusión de nuestros yoes

y no habrá quien escape.

Madres amamantando y abrasadas;

parejas sorprendidas en trabajos

de Amor, interrumpidos para siempre;

enfermos de las UCIs y sus médicos

unidos en la nada;

mineros enterrados; trasatlánticos

hervidos en el agua; apocalipsis

de fuego, viento, vértigo, espirales:

la muerte no dará vida y sí muerte.

Y nada habrá que quede. Nada. Nada.

Me he sentado a esperar. Puertas cerradas.

Mi curso acabará mientras aguardo

y será individual y solitario

el instante final, probablemente,

pero sale la cuenta por igual:

no quiero luchar más. Las esperanzas

agrian más el dolor. La luz y el caos

primigenios hermanan sus moléculas.

Parálisis mental. Por mis órganos

verdes fluyen la sangre y el pus, muertos.

Me he sentado a esperar y ya no espero

corazones en flor, tampoco almendros.

Roto por fuera y lúcido por dentro,

desnortado contemplo el universo.

Electrocardiograma plano. El cielo...

Me he sentado. Yacente, moribundo,

sinapsis impensadas mi cerebro

—¿mi cerebro? ¿un cerebro?— multiplica.



Del tiempo de la ilusión

a la ilusión del tiempo

«A heap of broken images»

T. S. Eliot, The Waste Land

Cuando éramos pequeños

la ilusión se vivía del mejor de los mundos,

mas de espaldas al mundo, con orgullo

y el Invicto, nuestra espada y nuestra clueca,

por la gracia de Dios,

—en lenguaje de palios y de duros,

del martilleo de la radio y del tebeo de Roberto

[Alcázar—;

abundaban la pana y la alpargata,

bigotillos, sotanas y uniformes,

nuestros pies nos llevaban y alguna bicicleta, y

había quien lucía su biscúter;

a la escuela llegaban,

con letras enigmáticas,

botes de leche y queso, y a la calle

el genuino sabor americano;

eran años escasos en comida

y de mucho rosario

y, ¿recordáis?, de ingenuas ilusiones.

En nuestros años jóvenes

degustamos el vértigo del viaje

al mundo rico,

con mucho miedo y muchas ilusiones

inseguras, con cuerdas las maletas

de quien nada valioso tenía o transportaba.

Millones de turistas

en dirección opuesta chocaban con nosotros;

con idas y venidas

entraban de matute

televisores, dólares, biquinis,



protestantes, marxistas, curas rojos

y nacionalistas sin mala conciencia.

Todo fluía,

como torrentes nuevos tras sequera,

con la Renfe, el seiscientos y autostop,

en viaje a libertades ensoñadas

de obrero, intelectual, sindicalista,

hotelero, empresario, mujer y habla pueblo.

Grises, verdes, secretas,

socavaban los cauces a destiempo,

mas el tiempo jugaba su baraja

entre triunfos y cambios.

Y nos llegó la boda

con el amor, la calle, las lecturas,

la música en inglés, el voto y las melenas.

Triunfábamos en todo, adalides del riesgo y 

           [prácticos profetas.

Mas inmediatamente,

de entrada, no, y nos metieron,

hechos diferenciales, cayó el muro,

banqueros, cardenales,  pelotazos y emeuwes,

del PC al PC en casa,

cope, mundo, país, egin y la tres,

atónitos nosotros, insomnes, navegando

ilusos en  el arca de ONGs:

mareo del toreo,

carrera de cangrejo, cabeza de avestruz,

casa de caracol,

cualquier tiempo pasado,

qué hacer.



Nómada

Pasar de largo

por todas las ciudades,

por todo campamento

y por los mares

plagados de sirenas

que pugnan por pararme.

 Siempre avanzando

—eterno caminante—

por las rutas ignotas de las sierras,

trazando los senderos a mi paso por los bosques

      [salvajes.

Abrir camino

sin sentirme heredero de nada ni de nadie

como un perenne Adán,

siempre inventando, siempre burlando los

           [gigantes

obstáculos y trampas

de tierras y mares.

Mi pecho

late

ágil, raudo, veloz,

atravesando montes, ríos, valles.

Seguir andando

gozando del sinfín peregrinaje.

No quiero repetir

dos veces dos acciones semejantes

ni

en pequeño detalle:

constantemente

echar el pecho al aire,

respirar hondo,

seguir adelante.



De profundis…

Serpiente sibilina que me silbas

sinuosos sonidos en la selva

salvaje del vivir, ¿me engañas, ingenuo,

con tu postín de similor y encanto

o me avisas, vidente demoníaca,

de asechanzas malignas que acogotan

mi designio? Alotrópicas señas

emiten, solunares y difusos,

tu bifronte mirar, tu lengua bífida.

Encrucijada: rumbos de distemia

cerebral, exultantes o aplastados

los ánimos. Inerme cuanto inerte

quedo, con desvarío obnubilado.

¿Arranco o bien arraigo? No sé. Bipenne

en mano, la defensa y el ataque

aglutino, y como el asno buridano

muero de hambre y de sed, sin decidirme.



De vita beata

Arrojado al albur de las riadas

en cuyos remolinos se entremezclan

barros, gravas y rocas, pedregales

doloridos, paupérrimos eriales

anegados, sin orden ni concierto,

así navegaré, sin que siquiera

orientarme consiga en mi agujero

negro —o blanco, no sé— que me despeña

acantilado abajo hacia la sima

de la nada y del todo —que es lo mismo—.

*   *   *

Así pienso y no vivo.

Mi pensar contrarresto

con amigos y hobbies

que mis tardes serenan.

Digámoslo a lo rústico:

tirando de mi arado

un buey pausado y recio

y un alazán ligero

trazar un surco logran

profundo y rectilíneo,

sumando y no restando,

contrarios no, sinérgicos.



El diálogo imposible

«¿Por qué me hablas, extraño, en esa lengua

que eriza mi piel, causa desazones

en mis recónditas esencias puras?»

«Hermano, no te asusten

los ecos alargados de mis sílabas,

que no encierran peligros ni amenazas…»

«Ya hay bastante. Vecino

serás, no hermano. Nunca

viviremos en tu habla. La mía, oye,

es la de los dos. Tú, calla, te lo digo.»

«Mezclemos nuestras sangres sin reparo

en el lecho nupcial de nuestras bodas.»

«En mi lengua o no hay trato, forastero.»

«Al cincuenta  por ciento, como gustas

decir cuando negocias en el centro.»

«Todo es mío. No sueñes

negocios ni repartos. Es mi casa

y yo mando. No te echo, tú te expulsas.»



2000 once

el viento sopla y silba entre los álamos

de la calle y resuenan las farolas

encendidas a medias en la noche

de febrero las luces van y vienen

irregulares brillo intermitente

fantasmagóricos soldados botan

por las fachadas mientras las ventanas

resquebrajan nocturnas sus cristales

son disforme fulgor entrecortado

sombra en sombra barrunto en intestinos

incertidumbre cierta inquietos ojos

sin palabra sin eco sin sonrisa

bruscos escalofríos zarandean

los hombros cadavéricos del alma

agarrotada y rajan sus costillas

se confunden con ronca algarabía

los límites del cuerpo y las fronteras

mentales con las lindes de lo onírico

sin fijeza las horas se hacen noches

enteras las miradas se revuelven

a la calle y no cesan los presagios

de luz y niebla de dolor y vómito

cardelinas empero

en radios y teúves e internet

trinan gratificantes sus gorjeos

y escamotean oh trileros hábiles

quiénes titiriteros guiñolescos

o mandados narcótico placebo

por espejismos o señuelos toda

realidad real toda tragedia

del hombre condenado por sus lumbres

a la consciencia cruel clarividente

no hay yo no hay no chistar ni mistar boca

corcusida con hebras de oro gruta

tapiada por peñasco sellador

calle todo chitón la sombra eterna



cae sobre la música de valses

y rae con punzón todo vestigio

de quien pisara firme la existencia

pasa página baja el telón dormita

libertad quién te aclama quién te llora

no pero yo te canto
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